“Sekolah mah dimana aja juga sama,” gw ga terlalu acuh atas pernyataan nyokap yang udah susah nyariin gw SMU deket rumah setelah sebulan lalu gw lulus-lulusan MTs, dan gw agak kurang setuju dengan sekolah pilihan nyokap yang biasa itu, karena gw pede bisa dapet sekolah yang lebih bonafid dilihat dari NEM yang gw dapet. Saking seriusnya ngurusin simpul sepatu yang sejak 15 menit lalu gw pantengin, nyokap akhirnya maksa duduk deket gw seraya menyiapkan minuman sereal di atas meja “Yang penting orangnya, serius atau tidak dalam menimba ilmu di sekolah” lanjut beliau, gw mengamini dengan ekspresif sambil menyeruput sereal hangat sampai tandas.

Bokap lagi sibuk manasin vespa PS yang udah lumayan butut di teras. Butut? Ya iyalah, kebututan itu ditandai dengan sulitnya bokap menghidupkan mesin vespa. Belasan, puluhan, atau mungkin……

PRETTETTETTETTET..tet..tet.. finally..

TARR!

Baru aja gw bersyukur itu vespa dah hidup (masuk TV dong kalo hidup), eh mati lagi. Bokap memiringkan vespanya satu arah, beliau mengusap keringat yang bulir-bulirnya segede biji jagung, lalu mesem ke gw.

“Udah Ji, kamu naik angkot aja. Ni vespa perlu ditongkrongin lama kayaknya”

Sarannya ketika lihat gw yang dah siap berangkat tapi harus mandorin bokap yang dari tadi belum kelar urusan sama vespa kesayangannya, seraya mengeluarkan selembar uang lecek lima ribuan dari kantong celana terus kasih ke gw.

“Kok goceng, Pah?” gw komplain, karena kurang.

“Lha, emang segitu kan?”

“Tapi, Raji naek angkot, jadi perlu dana transport,” balas gw, dengan telapak tangan masih terbuka.

Bokap garuk-garuk kepala “Nih,”

Bokap ngasih koin lima ratus perak, dan wajahnya kembali berpaling pada vespanya.

Dengan wajah gondok gw tinggalin bokap berdua dengan vespanya, kembali menyelak vespa butut itu untuk yang ke 129 kalinya.

Bokap gw emang terkenal pelit seantero rumah. Untuk urusan yang dianggap masih bisa diakalin, beliau lebih baik jungkir balik untuk usahain tanpa harus keluar duit banyak. Contohnya, ya vespa butut itu yang dah belasan tahun bokap pakai dari jaman gw orok. Bokap bersikeras enggan menjual vespa keluaran tahun 80-annya itu dengan alasan “Terlalu banyak kenangan terkubur bersama motor ini..” dan sekeluargapun + kakek-nenek melanjutkan “Dan terlalu banyak duit keluar untuk beli yang baru..” dibilang begitu bokap Cuma nyengir ga jelas.

Udah ah, cerita tentang bokapnya. Ga bakal abis diceritain sampai gw bagi raport tahun depan.

-   – -

Sampe di sekolah, gw kayak anak ilang. Tengok kanan-kiri kebingungan mau kemana dulu. Akhirnya gw ikutin langkah salah satu murid yang gw klaim sebagai kakak kelas di sekolah ini. Kok gw yakin? Ya, karena tampangnya tua banget. Sampe-sampe kalo disetelin batik, ga bisa bedain doi sama kepala sekolah. Kikkikkik.. tawa gw dalam hati.

“Lo kok ngikutin gw sih dari tadi?” yang diikutin curiga.

“Ng.. maap Kak, saya mau nanya, MOS (Masa Orientasi Siswa)-nya dimana ya?” Tanya gw cengar-cengir sedikit kaget waktu doi balik badan langsung nembak pertanyaan barusan.

“Kak-kak-kak, kapan gw nikahin mpok lu? Gw juga anak baru! Nohh Tanya satpam!” omelnya dikira toku, sambil nunjuk ke tukang bersih-bersih yang se-enak jidatnya dibilang satpam.

“Ohh, maap-maap,” jawab gw polos.

“Maap-maap mulu..” celotehnya lagi, yang masih kesel ngeloyor pergi dan berusaha keras bertanya dalam hati ‘Apa iya.. tampang gw tua?’

Beruntung akhirnya gw dapet paket dari meja panitia MOS, setelah Tanya-tanya satpam yang kebetulan lewat depan gw. Dan nunggu sekitar 15 menitan sebelum bunyi toa ngagetin gw dan anak baru lainnya, yang isi teriakan itu adalah agar semua peserta MOS kumpul di lapangan.

“Adik-adik peserta MOS yang cupu-cupu, kita minta atensinya” NGIIING.. storing  toa melengking di tengah kerumunan. Sesosok pemilik suara cempreng itu pun akhirnya menampakan batang idungnya (kalo keliatan), dengan menaiki podium kecil di tengah lapangan.

“Tolong, yang disebut namanya… langsung bikin barisan!” teriaknya lagi.

“Aji Masaid!” panggil sang kakak panitia MOS. Diikuti maju seorang anak laki-laki yang tampangnya sebelas-duabelas sama komedian Kiwil.

“Alberto Ujang!” nama kedua dipanggil. Dan, sumpah! Namanya ga nyambung abis.

Belasan nama terpanggil satu-satu, dan peserta yang dipanggil pun maju sambil sibuk rapihin barisannya. Hingga terpanggillah sebuah nama yang menyita perhatian gw, juga perhatian peserta cowok yang lain.

“Wullaaaaan.. Seeemanggggiii!” yang manggil udah rada gokil, kayak manggil juara bertahan lima kali Gelar Tinju kelas bulu.

‘Wulan?’ gumamku. Cantik juga nih cewek, tampangnya indo gitu. Tapi, ah…

“Abdurraji Pengestu! Ada??” lolongan toa terhenti.

“Ada ga nih??”

Bussyet! Nama gw dipanggil! “Hadir! Hadir, Kak” gw beringsut maju jejali barisan.

“Yee… masih pagi dah cengo, kebanyakan sarapan oncom luw ya??” ledek sang empunya toa.

HUH! Ampe bengong gw gara-gara tuh cewek si Wull.., Whatzz?? Doi sebaris ma gw, berarti sekelas juga nih. HIHIHI.. Batin gw kegirangan.

-   – -

Sampe rumah body gw udah kayak abis digebukin Hollyfield. Kegiatan MOS yang Cuma ngabisin waktu 3 hari udah cukup bikin tampang gw pucat pasi. Dan, ini hari terakhir dimana hujan ikut serta mengeksploitasi kegiatan MOS yang awalnya seru berubah menjadi acara cebur-ceburan ke empang kampung belakang sekolah. Yang pelaku penceburan tak berperikemanusiaan ini tak lain adalah kakak-kakak panitia MOS yang berusaha menghalalkan segala cara, agar dendam dua tahun silam yang mereka rasakan terbalas. Yaitu, dengan mengesahkan hukum perpeloncoan, yang korbannya adalah peserta MOS (anak baru). Termasuk gw sendiri. Hikk.

Alhasil, nyokap yang ngeliat gw babak belur, dengan bibir gw yang membiru (Menggigil), telapak tangan keriting membiru (efek kebanyakan main air), serta wajah membiru pula disertai ekspresi ga jelas (Nahan boker!), langsung terpikir Mbah Giyanti selaku tukang urut langganan keluarga. Segera nyokap memijit-mijit hape mencari-cari nomor si nenek yang dimaksud.

“Lam liek kumm?” nyokap mengawali percakapan.

“…………” suara nenek di seberang dalam silent mode (ga kedengeran soalnya).

“Ini si Raji, awaknya lagi kurang enakan, minta diurut,”

“……….”

“Oh, bisa Mbah? Okelah, abis magrib? Iya..iya.. Lam Liek Kumm” akhir percakapan, nyokap menaruh hapenya seraya menatap gw iba.

“Udeh Ji, lu mandi aer hangat sono,” nyokap ngeloyor ke dapur.

“Mama siapin dulu deh aernya, trus lu magriban dulu deh. Bis ntu siap-siap sarungan aja. Bentar lagi Mbah Giya mo dateng”

“Aww!” erangan gw ga terlalu digubris Mbah Giya, doi cuek-cuek bebek. Tangannya yang terampil dengan cepat mendeteksi urat-urat di sekujur tubuh gw yang ga beraturan. Ini yang menyebabkan aliran darah kurang lancar mengalir ke seluruh tubuh.

“Aduhh!” Mbah masih tetap cuek, matanya konsentrasi menatap layar TV, tak berkedip ketika pemeran kesayangannya sedang berakting melankolik di sinetron yang tak pernah doi tinggalin se-episode pun saban hari.

Sepuluh menit. Dua puluh menit. Setengah jam. Urutan Mbah Giya mulai enakan dan lebih lembut. Dan, seperti biasa. Gw pun lambat laun tertidur meninggalkan segala urusan duniawi serta segukan Mbah Giya yang terhipnotis abis sama sinetronny itu.

Tapi. Dalam tidur gw, yang kategorinya lebih kepada antara ada dan tiada. Gw lihat jelas wajah yang tak asing, tapi gw yang asing buat pemilik wajah itu. ‘Wulan…’ ‘Oh..Wulan..’. oh my God! Doi senyum ke gw?!? Tapi, aneh.. kok doi tiba-tiba aja senyum ke gw? Perasaan doi selalu jutek ke cowok-cowok yang hampir jelas ingin mendekatinya. Tanpa penjelasan panjang dan ngjelimet (terserah yang punya mimpi dong!), doi deketin gw dan meremas-remas kepala gw sampe gw……

“Eh, Ji. Tidur ye??” Cengiran Mbah Giya yang nge-blur perlahan-lahan jelas di mata gw.

“Yah…si Embah…! Raji lagi enak-enak ngimpi tuh. Kepotong deh!” umpat gw pelan.

Mbah Giyanti masih saja terus nyengir mamer gigi, dan tetap konsist mijitin kepala gw.

-   – -

Udah sebulan gw jadi siswa SMU, tapi belum ada tanda-tanda gw bakal punya gebetan. Temen sebangku gw aja cowok, eh mirip cowok ding. Rambut keriting, body gempal, berkacamata, dan hobinya maen karet bareng cewek-cewek pas istirahat kelas. Ampun!

Itulah si Redi, Redi Kasali. Yah, bokapnya yang sopir truk gandeng berharap banyak sama Redi biar bisa ngebanggain keluarga dan memecahkan persoalan ekonomi keluarga yang pas-pasan layaknya Prof. Rhenald Kasali yang guru besar sekaligus praktisi bisnis terkemuka di negeri ini. Tapi, sejauh ini doi malah ngehancurin stabilitas ekonomi keluarga dengan asupan yang dibutuhkan tubuh gempalnya.

“Reds!” panggil gw dari dalam kelas saat doi lagi prosesi lompatan se-pundak. Dan, tau gimana hasilnya? Doi berhasil lompat, tapi kurang beruntung saat mendarat. Kepala duluan!

“Apaan sih? Ganggu aja lu!” Redi memenuhi panggilan, sambil misuh-misuh.

“Gw mo ngomong penting,” gw ajak doi ke meja kita berdua.

“Kabar baik, kabar buruk?”

“Ga pake baik-buruk, muke lu kayak beruk!” semprot gw.

Gw celingak-celinguk kanan-kiri, depan-belakang, atas-bawah. Satu kata yang pantas untuk menggambarkan situasi saat ini ‘Aman’.

Back to Redi. Gw tatap matanya tajam, berbisik-bisik pelan penuh waspada layaknya aktor Sherlock Holmes dan sahabatnya Dr. Watson saat mengidentifikasi kasus yang sedang mereka hadapi.

“Gini..Red,” bisik gw.

“Gini.. gimana?” balas Redi.

“Maksud gw…”

“Maksud gimana…?”

PLETAKK!

Jitakan gw mendarat pulen di jidatnya.

“Gw sriuss nih!” tegas gw, udah ilang kadar bisik-bisiknya.

“Ya ya ya…?” melas Redi kesakitan, mengusap-usap jidatnya.

Karena gw anggap Cuma Redi-lah satu-satunya golongan manusia yang bisa gw percaya. Gw harus bilang ke doi apa yang sebenarnya sedang menghinggapi hati gw.

“Mmm, lu kenal Wul-wull..l”

“Wulan?” Redi setengah teriak. Gw siap menjitak Redi lagi, doi udah siap ngeles.

“Berisik lu! Pelan-pelan!” omel gw masih mode in berbisik.

“Iya..iya..! emang kenapa?”

“Mmm,”

“Naksir lu ya???” grogi gw, Redi nembak begitu.

Belum sempet ngejawab, Redi dah nyerocos kayak kembang api.

“Wah, berat Pren, Wulan kelas berat” Redi serius.

“Kemarin aja, ada lima cowok dari kelas tiga nembak doi” lanjut Redi.

“Ketolak semua! Giles..ck..ckk..ckkk” mimik Redi makin antusias.

“Padahal, yang nembak anak OSIS, ganteng-ganteng lagi. Apa lagi elo Ji…”

“AH, sialan lo! Tapi, lo dukung gw kan, Red?” sekarang gw yang antusias plus ketar-ketir.

“Wah! Nekat sodara! Okelah! Tapi, gw ga ikutan,”

“Maksud lo?”

“Bokapnya galak Pren.., cowok yang pernah mampir ke rumah Wulan ditongkrongin bokapnya ampe pulang” cerita Redi.

“Truss,”

“Alkisah, cowok yang mampir tadi… meriang sampe rumah! Hii.. denger nya aja ngerii” lanjut Redi.

Ah, Redi. Bisa-bisanya dia aja kali. Jangan-jangan doi juga lagi progress sama Wulan. Tapi, aneh. Kok perasaan gw jadi ga jelas gini, ga enak banget. Perasaan yang gw ga suka sama sekali, tapi dah sukses ngebuat gw lemes. Ah, sial! Rasanya seperti PESIMIS.

Kalau geming ini terus menghantui,

jadilah aku, yang tak kuingini.

Jika sunyi dalam jiwa ini mengamini,

takutlah diri, serasa tak berarti.

Kugendong asin garam di atas luka,

namun, tak secuilpun pedih menghinggapi.

Biar busuk berkalang tanah,

tetap kutampik iba sang dewa.

Waktu ini ingin sekali kuhentikan,

Karna saat ini, rasa itu ada.

Rasa yang jarang sekali kudapat,

Rasa yang hadir saat mata kita bertemu.

Demi keyakinan akan mu,

Kukorbankan seribu harapan.

Harapan yang mampu memisahkan kita,

Karena ku tahu, kita satu.

Sendiriku, lepas

Senandungku, tak tegas

Keluh diri kananku, malu bersunggut-sunggut

Resah jiwa kiriku, dendam bersahut-sahut.

Hancur..! luluh beruntuh

Tiap kata selalu tak bermakna bagi keduanya

Satu utuh, lain menggerutu

bayang-bayang ini mengikatku dalam cerminnya.

Tlah kusembunyikan asa atas penguasa,

Lama, lalu, sendiriku bicara dalam kalbu.

Parau bisik tubuh-tubuh dalam kesiaan,

Mengekor di antara deru tak bermalu.

+++

Telapak telah berbalik, berbuah tamak,

Lengkapi jeritan demi jeritan dalam peti tanpa jiwa.

Harkat tak mesti selalu dijunjung,

Meski madu berbalut racun dalam genggaman.

Majnun saw Layla’s dog and began kissing it
running around like a haji circling the Ka’aba.
bowing to ist paws, holding ist head, scratching
its stomach, giving it sweets and rosewater.
‘You Idiot,’ said someone passing by.
‘Dogs licks their privates and sniff
excrement on the road. This is insane,
the intimate way you treat that dog.’
‘Look through my eyes’, said the lover.
‘See the loyalty, how he guards the house
of my Friend, how he’s so glad to see us.
Whatever we feel, grief, the simple delight
of being out of the sun, he feels
that with us completely
Don’t look too much at surface actions.
Discover the lion, the rose of his real nature.
Friend, this dog is a garden gate into the invisible.’
Anyone preoccupied with pointing out what’s wrong
misses the unseen. Look at his face!

by Nizami Ganjavi

Bilakah hasrta ini membelenggu sayap-sayapmu,

Lepas tapak demi gagahi nyaliku.

Ini jari-jemari, bertadah di bawah cakarmu yang hitam,

Karya Sang Esa yang kutuang dalam candi-candi mimpi hinaku.

*****

Gegas di wajah itu, tepis-tapik raga-jiwa pun bersua-sua.

Bilakah ampun ini kuhatur dikeharibaan?

Akankah ada secuil pengecualian atas nakalnya jiwa ini?

Suaku bertumpu pada kata lirih, kicau-kacau pun menjadi-jadi.

Hari ini, seperti hari lalu saat aku ada.

Bagaimana kesan itu dapat kutafsirkan?

Cenayang-cenayang dulu, mungkinkah awal dari petanda?

Bagaimana guratan itu mampu kulukiskan?

Ini, di sendiriku, mengumpat di atas batu-batu egoku.

khilaf yang selalu kubawa bersama rasa kasih.

Kini gada bertalu mengikis waktu tak tertangkis,

Tak mampu kutinggalkan nama ini di atas nisanku.

Kau jeratku lalu…

tapi, kini, tak ingin ku hinakan diri dalam sayapmu.

lagi, serakah menelanmu lagi,

takdir itu tak mesti begini.

Sering rayuan itu menyusup menyentuh daun telingaku,

walau ku tak ingin.. tak ingin menipu diri.

namun, kau begitu simpati,

kini, kau gagahiku lagi.

Tuan beriring gerak-gerik,

sendu itu tatap para prajurit.

Ditarik, dipaksa, disuka-dicinta,

takdir kita dibaca.

Onggok belulang karya sang Maha,

mengapa mesti berdera nestapa.

Tuan diseru, tuan diburu,

balas tuan terburu-buru.

Hasrat ini punya siapa?,

kasih terpasung, malu dijunjung.

Tuan terjaga di subuh gulita,

hisap cerutu hilangkan kelu.